谢楠的故事始于1983年，在对越反击战的剧烈战场上，她第一次亲身阅历了生与死的交错。从一名年青的卫生员到后来的退伍老兵，谢楠的人生道路充溢了曲折与改动。她怎么从战场走向人道主义的关怀？又怎么留念那些在战火中永久阻滞的年青生命？接下来，让咱们一起了解她的故事。

　　虽然男孩子们常常安排模仿战役游戏，将自己分为两队进行作战，而女孩们则通常被要求做跳皮筋或跳绳等活动，谢楠感到这种性别歧视令人困惑和不公平。她不理解为什么女孩不能也参与保卫国家的职责，这种不满逐步转化为决计，让她坚决了女人也能在战场上发挥作用的信仰。16岁高中结业时，谢楠毫不犹豫地挑选了参与戎行，成为昆明军区14军的一名新兵。虽然表面软弱，但她凭仗超卓的体能和坚决的毅力赢得了同袍的敬重。

　　跟着中越边境形势的严重晋级，谢楠地点的单位接到了前往老山作战的指令，她毫不犹豫地决议报名参战。为了不让爸爸妈妈忧虑，她给家里寄去了一封信，谎报自己仅仅去参与练习。但是，父亲凭仗多年军旅生计的直觉，马上认识到了女儿行将面对的风险。虽然年事已高，他和妻子仍从贵州赶到部队，想亲身送她一程。谢楠认为爸爸妈妈是来阻挠她上战场的，心境有些愤恨，但父亲的话让她泪流满面：我仅仅怕，等不到你回来。在爸爸妈妈的坚持下，他们一起前往南边，送这些年青的兵士走向战场。

　　别离的时间，一切兵士都声泪俱下，谢楠的父亲却刚强地没有流下眼泪。他大声喊道：别哭！记住带着笑脸上战场！他挥手道别，留下了孩子们，咱们等你们凯旋的许诺。跟着战役打响，谢楠第一次亲眼目睹了战场的血腥。伤员被抬下前哨，有的失去了四肢，有的满身是血。这些现象初时令她感到惊骇，但很快，她发现了自己没有时间去惧怕。

　　跟着献身的战友逐步的变多，传统的棺材不足以包容这些勇士的遗体，部分战友的遗体不得不暂时放入塑料袋，匆忙掩埋。在战地医院，谢楠遇到了一位年仅16岁的年青兵士。虽然他伤势极重，四肢简直全无，但他的神态却出奇地寂静。谢楠极力照料他，满意他手术后的饮食需求。有一天，这位年青兵士不愿进食，他只对谢楠撒娇道：姐姐，你唱首歌给我听，我就吃一口。病房里的其他伤员纷繁支撑他，鼓动谢楠歌唱。跟着谢楠的歌声响起，兵士开端吃食，逐步露出了笑脸，而其他兵士也跟着哼唱，虽然四周充溢了苦楚，但这一刻，战地医院却弥漫着温暖与亲情。

　　谢楠一向唱到终究，直到那位年青兵士的眼中满是泪水，而她自己也不由得流泪。这一瞬间，她的泪水不仅是对这些年青生命的哀悼，更是对未来不确定的惊骇和忧伤的流露。跟着战役继续，谢楠的前哨阅历逐步的变多，勇气和刚强也更加闪现。她尽最大尽力救治伤员，虽然无法改动战役的严酷，但她尽力让每一个兵士在终究时间感触到一丝家的温暖。

　　跟着边境形势的加重，14军被指定为主攻部队，担任克复老山阵地。谢楠结识了相同来自贵州的赵勇，他比她小两岁，二人因类似的布景和年纪敏捷成为了互相的依托。赵勇的真挚与关怀让谢楠在战火中感触到了一丝温暖，而她的刚强与生动也鼓动了赵勇。但是赵勇家境贫困，他的父亲双目失明，仅有了解外界的方法是经过收音机。

　　1984年11月，赵勇希望为父亲买一个收音机作为生日礼物，但价格过高让他陷入困境，虽然借遍了战友，仍差15块钱。当赵勇向谢楠求助时，她毫不犹豫地借出了10块钱，虽然自己只剩5块。这次告贷成为了他们终究的离别。赵勇后来勇敢献身，他的双眼坚决地张开，好像还有未完成的希望。他的战友在他耳边许诺照料好他的爸爸妈妈，赵勇的眼睛总算慢慢闭上。

　　赵勇的离世对谢楠的冲击极为沉重。她自责若是其时可以帮赵勇完成希望，他或许能安定离去。尔后，她对五块钱的硬币一直避而远之，由于那是她心中未愈的伤痛。战友们连续献身，让谢楠的苦楚加重，直到部队发生了一次重大损失，这才促进她做出了一个斗胆的决议。在一个阳光明媚的午后，她带着悲痛的心境来到战友的安眠地，举起冲锋枪朝天空开了一枪，试图用这种方法为战友们送别。

　　这种违纪行为让她本来行将取得的荣誉被冻住，并被上级指令送回家园。回程时，谢楠心中充溢了哀痛和不舍，认识到这片土地上熟睡的是她的战友，她或许再也无法回到这儿。直到1993年，中心命令免除老山区域的战役任务，边境康复了安静。谢楠回到家园，决议将军旅生计深埋心中，重新开端新的日子。她凭仗刚强与尽力，成功考入心仪的大学，敞开了新的人生华章。

　　几年后，谢楠结业并进入北京的一家有名的公司，成为管理层的一员。她好像迎来了安稳的未来，但命运却在一个看似一般的商务行程中再次与曩昔交错。在这次前往越南的商务洽谈中，她意外遇到了从前的敌人——那个在老山战场上与她敌对的越南兵士。谢楠不由得问：你曾在老山战役过吗？对方沉默不语，他的表情凝结，好像没有料到会被直接提及往事。

　　这次重逢让谢楠深刻反思命运的奇特与宽和的可能性。本来认为越南充溢歹意，但她很快认识到越南民众和中国人相同巴望平和与安定。几天的沟通让她与旧日的敌人联系逐步平缓，终究以一次友爱的握手离别。在谢楠脱离越南时，这位曾是敌人的男人亲身送她到边境，这种行为逾越了礼节的领域。回国后，谢楠将这段阅历编织成诗，题为《与敌人握手》，寄托了她对平和的殷切希望。

　　这次旅程唤醒了谢楠心里深藏的回忆，她决议再一次拜访麻栗坡陵寝，那片安葬了957名战友的当地。2003年1月23日深夜，她独自一人走进陵寝，心境安静，手电筒照亮了那些了解的姓名，每一个姓名背面都有一段悲凉的故事。后来，她开端用文字表达自己对战役的感触，编撰诗歌，并宣布在各大报刊上。2004年清明节前夜，她在回来搜狐，检查更加多